在广袤的中国中部，湖北省利川市的山水之间流传着一个令人毛骨悚然的故事。故事的主人公名叫程地明，他是一个以捕蛇为生的普通农民。然而，他与蛇之间的纠葛却远远超出了寻常人的想象，最终演变成了一段匪夷所思、令人唏嘘的传奇。

程地明出生在利川市的一个普通农村家庭。早年家境清贫，他没读过多少书，靠着一身力气和胆量养活自己。由于地处山区，利川附近的山林中蛇类繁多，很多村民会靠捕蛇、卖蛇补贴家用。蛇不仅是当地餐桌上的美味佳肴，更是药材市场的抢手货。程地明自小耳濡目染，逐渐学会了捕蛇的技巧。他胆大心细，动作敏捷，在捕蛇这行里混得风生水起。

据村里老人回忆，程地明对蛇的习性了如指掌，能分辨出各种蛇的种类和毒性。特别是在每年的春夏之交，蛇类活动频繁的时候，他会带上工具，和村里的几个伙伴上山捕蛇。他们卖掉蛇后，所得的收入能维持全家一年的生活。

1986年4月17日，这一天本应是寻常的一天，但却改变了程地明的命运。当时，蛇类收购价不错，程地明约上了两个老伙计，一起前往蔡家坪附近的山林。蔡家坪地势险峻，树林茂密，是蛇类出没的热点区域。

他们在山林里穿梭了许久，忽然，一条体型硕大的蛇出现在他们眼前。这是一条长约1.3米的“红花野鸡脖子蛇”，学名虎斑颈槽蛇，这种蛇毒性极强，稍有不慎就可能丧命。程地明经验丰富，毫不犹豫地挥起棍子，将蛇打死。没想到，刚刚松了一口气，意外却接踵而至。

就在他们准备离开的时候，突然从草丛中窜出七八条“野鸡脖子蛇”，蛇信吐露，发出嘶嘶的警告声。它们毫无畏惧，径直朝程地明扑来。面对这突如其来的袭击，程地明一时愣住了，但很快反应过来，抡起棍子奋力还击。更令人惊恐的是，他越打，蛇群越多。仿佛周围的蛇都被打死同伴的气味吸引过来，一时间蛇影绰绰，草丛间窜动着数不清的身影。

那天，程地明和伙伴们奋战良久，程地明一个人就打死了至少几十条蛇。他的同伴看得心惊胆战，纷纷劝他赶紧走。三人狼狈逃离，心有余悸地回到村里。这次捕蛇经历，让程地明在村里一时成了“英雄”，但对于他自己来说，却留下了难以磨灭的心理阴影。

那次山中遭遇，让程地明久久不能释怀。蛇的阴影如影随形，每当夜深人静的时候，他总会想起那群蛇包围自己的可怕场景。蛇在当地人的印象中，本就带有神秘而危险的色彩，而亲身经历过“蛇潮”的程地明，更是感到一种深深的恐惧和忌惮。

整整两年，他都不敢再踏上山林一步。家里的收入顿时减少了许多，日子变得拮据。家人和朋友都劝他放下心结，但那种被群蛇包围的窒息感，让他再也无法像以前那样无所畏惧地捕蛇。

然而，生活的压力终究战胜了恐惧。1988年春，市场上传来消息，菜花蛇的收购价格暴涨，每条最高能卖到30元钱，这对当时的农户来说，是一笔不小的收入。程地明思前想后，决定再搏一回。这一次，他没有叫上伙伴，而是独自一人背上工具，悄悄上了山。

经过一天的劳作，他果然捕到了一条将近3斤重的大蛇。正当他满心欢喜准备下山时，天色已晚，山林中一片幽暗。忽然，一条隐匿在草丛中的竹叶青蛇跃出，狠狠地咬了他一口。程地明忍着剧痛，踉跄着继续下山。没想到不远处又出现一条“菜花蛇”，他以为机会来了，刚扑过去，又被猛然咬了一口。细看之下，竟然又是一条“野鸡脖子蛇”。

幸运的是，程地明命大，被及时送到医院抢救，捡回了一条命。经历这次生死边缘的挣扎，程地明终于下定决心发誓，此生再也不靠捕蛇为生。

然而，程地明虽决意金盆洗手，命运却仿佛和他开了一个莫大的玩笑。之后的三年里，不论他走到哪里，蛇似乎都在暗中盯着他。无论是在田里干活，还是在村头小路散步，程地明都曾无端被蛇咬伤。村里人都觉得不可思议，甚至有人开始私下议论，这是不是“蛇报仇”？

他的家人越来越担心，每次出门都格外小心，但即便如此，意外还是降临了。1991年的一天，程地明正在自家地里劳作，没想到又遭遇了“野鸡脖子蛇”的袭击。这一次，他没有那么幸运，最终因毒发身亡。

当人们发现他的时候，周围地面上横七竖八地散落着几条死蛇，程地明身上布满了毒蛇咬伤的痕迹。有人说，他临死前依然在拼命反抗，用尽最后的力气打死了几条蛇。

程地明的去世让全村人都陷入了悲痛和惊恐之中。人们感慨他的命运多舛，也对这接二连三的蛇灾议论纷纷。更奇怪的事情发生在他下葬之后。

自从程地明下葬后，他的坟头竟然一直长不出草来，无论别人怎么栽种，草苗很快就枯萎。更诡异的是，每年的三月至九月，是蛇类出没最频繁的季节，总有一群蛇盘踞在他的坟头，发出低低的嘶嘶声，仿佛在低语交流。村民们曾悄悄观望，发现这些蛇有时会在一条体型硕大的蛇带领下，整齐地离开，就像是在举行某种神秘的仪式。

这一现象让乡亲们议论纷纷，有人说这是蛇在为同伴报仇，有人说程地明的亡灵未得安息，还有人干脆把这片地方视为“蛇地”，平常尽量绕道而行。程地明的家人也因此背上了莫名的心理负担，他们既不敢轻易打扰坟地，也只好默默忍受。

程地明的故事很快在周边村庄传开，成为人们茶余饭后的谈资。有人将其当作警示，劝导后人不要过度捕杀生灵；也有人说这是大自然的冥冥报应，是对人类贪婪与无知的一种惩罚。

这段经历也让当地人对蛇有了更复杂的情感。一方面，蛇是经济来源，是美味和药材；另一方面，蛇又是带有神秘色彩的生灵，似乎拥有自己的情感和“复仇”的本能。许多人开始敬畏山林，少有人再主动去大规模捕蛇。

程地明的遭遇，是一个关于人与自然、贪婪与敬畏的故事。也许，蛇并没有人们想象的那样“记仇”，但自然界的平衡却需要人类去尊重和维护。当人类一次次挑战自然的底线，最终也可能遭遇自然的反噬。

程地明的故事至今仍在民间流传，成为利川山林中一个充满神秘色彩的传说。每当有人经过蔡家坪的山林，总会不由自主地放慢脚步，心中多了一分敬畏与警惕。也许，这正是大自然用自己独特的方式，提醒着每一位生活在这片土地上的人——敬畏自然，方能与自然和谐共处。