在历史的长河中，1968年是特殊的一页。知识青年上山下乡运动正如火如荼地展开，无数城市青年响应号召，奔赴农村广阔天地。在这股洪流中，年轻的刘琦告别了城市的喧嚣与舒适，踏上了前往红柳圪旦村的道路，自此，她的命运之轮开始了令人唏嘘的转动。

初到红柳圪旦村，这个从小在城市长大的姑娘，第一次真切地感受到了农村生活的艰辛。简陋的土坯房，四处漏风，夏天闷热潮湿，冬天寒风刺骨，与她曾经温暖舒适的家形成了巨大的反差。饮食上，粗粝的窝头、寡淡的野菜汤成为了日常，再也没有精致的点心和可口的饭菜。这样极差的饮食和居住条件，一点点压垮着刘琦的心理防线。

然而，生活的苦难似乎永无止境，却也在不经意间留下一丝希望的曙光。1976年，知青可以返城的消息传来，刘琦内心涌起了前所未有的激动。尽管在红柳圪旦村的岁月已经让她逐渐习惯了乡村生活的节奏，但对家乡的思念，对城市生活的向往，从未有过丝毫的消减。

然而，现实却如同一记重锤，狠狠砸向了刘琦。当她满心期待地来到大队，却被告知由于父亲的身份问题，她的返城申请被暂缓了。这个消息如同晴天霹雳，瞬间让刘琦魂不守舍。她失魂落魄地走在村里的小路上，脑海中一片空白，脚步虚浮，最终晕倒在路边。

当刘琦悠悠醒来，发现自己躺在陌生的床上，出于本能，她下意识地检查了自己的衣物，确认完整后才长舒了一口气。在逐渐清醒后，她得知救自己的是当地青年刘三海。在与刘三海的接触中，刘琦敏锐地察觉到了对方眼中的好感。多年来积压在心中的委屈，在这个关心自己的人面前，如同决堤的洪水，奔涌而出。刘三海抓住了这个机会，与刘琦的距离越来越近，不久后，他鼓起勇气向刘琦告白。

1977年，当刘琦确认自己彻底无法返城后，面对现实，她做出了人生中一个重要的决定——主动向刘三海提出了婚事。那时的她，或许是想要在这片陌生的土地上寻找一份依靠，或许是被刘三海的关心所打动，她以为自己找到了属于自己的幸福，找到了一个可以称之为家的地方。婚后，生活也确实有过一段甜蜜的时光，刘琦满心期待着未来的美好生活，憧憬着与丈夫携手走过一生，养育子女，平淡而幸福。

很快，刘琦怀孕的消息让这个小家庭充满了喜悦。然而，当孩子呱呱坠地，是个女孩，这个家的氛围却悄然发生了变化。起初，刘琦并未太过在意，在她看来，女儿也是上天赐予的珍贵礼物。但随着时间的推移，她才逐渐明白，原来是刘三海有着强烈的重男轻女思想，他满心期待的是一个男孩，延续刘家的香火。

1978年，农村开始实行家庭联产承包责任制，这本是一个改变命运、创造美好生活的契机。然而，刘三海懒惰的本性却在这时暴露无遗。他对土地上的农活毫无热情，整日游手好闲，不愿付出努力。为了孩子，为了这个家能够生存下去，刘琦不得不咬紧牙关，承担起全部的家务和繁重的农活。她每天天不亮就起床，洗衣做饭、喂鸡喂猪，然后扛起农具走向田间地头，一直劳作到太阳落山。然而，她的付出并没有换来刘三海的感激，反而他对刘琦的态度越来越差，言语中的嫌弃和不满日益增多。

命运似乎总是喜欢捉弄人，当刘琦再次怀孕，满心期待着能给这个家带来一丝转机时，第二个孩子依然是女孩。与此同时，国家开始实行计划生育政策，按照规定，已经生育两胎的刘琦不能再生育了。这个消息彻底激怒了无能又重男轻女的刘三海。在他狭隘的观念中，刘琦不再是那个他曾经爱慕的从城里来的高不可攀的姑娘，也不是那个为了照顾家庭吃尽苦头的妻子，而是“绝了刘家后”的罪人。

自此，刘三海对刘琦的态度从冷眼相向升级到了家庭暴力。每天，这个曾经充满希望的家，都充斥着打斗声和刘琦的哭喊声，成为了痛苦的牢笼。

刘三海不仅对刘琦拳脚相加，还肆意挥霍着家里辛苦流转土地所得的收入。他沉迷于酗酒赌博，将家里微薄的积蓄一点点败光。更令刘琦心碎的是，有一天，刘三海竟捡回一个男婴。自那以后，他对这个非亲生的男孩比对两个亲生女儿还要亲，对女儿们的关爱和呵护少之又少。

1995年春节前夕，这本应是阖家团圆、充满欢乐的时刻，刘琦却再次遭到了刘三海的暴力殴打。在刘三海又一次出去酗酒后，绝望的刘琦拿出了那瓶早已准备好的农药。十八年的婚姻，本以为是一场救赎，却变成了她无法逃脱的枷锁。

刘琦的悲剧，是时代浪潮下的产物。在那个特殊的年代，无数像她一样的女性，被时代的洪流裹挟，被迫改变了人生的轨迹。她们的命运，在历史的变迁中变得曲折而悲惨。但同时，刘琦的悲剧也与她认人不淑密切相关。

刘三海起初的关心和照顾，让刘琦误以为那就是爱情，却没想到，这份“爱”的背后，隐藏着自私、狭隘和重男轻女的思想，将她拖入了痛苦的深渊。这也警示着人们，对你好的人，不一定是真的爱你，也许他只是想要将你拉下来，一起步入深渊。